2010年第五屆懷恩文學獎／兩百里地的雲和月
2010/12/01
【聯合報╱蔡素清口述．蔡怡執筆】
2010第5屆懷恩文學獎兩代寫作組首獎
爸爸後來癡了、憨了，什麼都不記得了，卻忘不了一件令他終生愧疚的事，但他不說，經由姑姑之口才得知事情真相。深刻表現了人性中怯懦與善良的各種面向。──廖玉蕙
在關鍵時刻看似不經意的一個打算，卻決定了一生，看到了戰爭的殘酷、人性的光輝。──陳義芝
到了晚年，爸爸癡了，憨了。他什麼都忘了。
他總是問我：「女兒啊，我是民國哪一年到台灣來的？我是怎麼來的？」
但是，他卻從來不忘記責備自己，在民國37年初沒有回老家。他總是呆望著天空，喃喃自語：
「民國37年初，我到了濟南，離老家聊城就只有二百里地，為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
在抗日戰爭外地流亡十年一直沒回過家的爸爸，為什麼來到聊城門口的濟南沒見到父母呢？從小到大我聽爸爸一再的解釋，所得到的答案是抗戰勝利不 久，聊城就被共軍包圍了，雙方經過一年多的浴血奮戰，聊城才被共軍解放，開始清算地主、霸占土地，所以曾去四川念書被列為「重慶分子」的爸爸，若返鄉會帶 給他父母更多的災難。
正在他猶豫不決時，傳來膠濟鐵路即將被共軍攔腰切斷的消息，再拖延他將回不了青島──那兒有他的工作，還有他熱戀中的我媽媽。因此他一步一回頭地跳上了回青島的火車，以為改天再來看他父母。
誰知道，誰知道，這一錯過，竟成永別。他隨後跟著國民政府來到台灣，從此沒再見過父母一面，造成他一生椎心的痛。
這是我所知道的原因。但三年前，我把爸爸山東聊城老家裡唯一活著的親人，我的姑姑，接來台灣後，才知道故事還有另外的版本。
姑姑說，爸爸當年沒見到父母家人，還有一個我們從來不知道的因素，是爸爸不知如何處理、如何面對一個他並不愛的鄉下元配劉金娥。
爸爸是兩代單傳的獨子，所以在十四歲時，父母就作主替他娶了年紀比他大好多又不識字的妻子劉金娥。父親並不想接受這樣的安排，但溫順的他只有藉求學念書之故，一直在外地住宿來逃避劉金娥。抗日戰爭爆發，爸爸流亡大江南北，沒機會再回家了。
勝利後，因為聊城被共軍包圍，爸爸有家歸不得，就滯留在青島女中教書，在那兒他認識了在教務處工作的一位新女性，我的媽媽。他們一起打乒乓球、 一起談詩、論詞，因為年齡相近、興趣相投，兩人的感情迅速發展成熟。所以爸爸在民國37年兼程由青島趕去濟南，打算回鄉稟告父母，他想和我的母親結婚的打 算。誰知才到濟南，有位堂兄專程從聊城送口信來，說家裡的田產、糊口的工具全部被共產黨充公，以後的日子怎麼過，老人家完全沒把握，想把媳婦劉金娥送到濟 南，請爸爸趁天下尚未大亂時，把她帶在身邊，這樣才算對已經守了多年活寡的劉金娥有個交代。
事情的發展完全出乎爸爸的預料，本性溫和善良但有些懦弱又怕麻煩的爸爸，不敢違背父母旨意，又不願接納劉金娥，在倉促間選擇踏上回青島的火車，以為先拖延一下，再慢慢考慮劉金娥的問題。
誰都沒想到，他這個在兵荒馬亂、煙塵瀰漫的情況下做的決定，造成大家終生的遺憾。
爸爸離開家鄉後不到兩年，姑姑就嫁作人婦離開自己的娘家，娘家父母只有靠劉金娥來伺候、照顧了。
在共產制度下，爺爺、奶奶與劉金娥都住在人民公社裡，1964年，爺爺因嚴重胃出血，嚥不下公家配給的雜糧，在食堂裡工作的劉金娥就偷一大瓢給 高幹吃的白米飯，用報紙包著放在懷裡，趁午休時跑兩里路回家孝敬爺爺。她這一跑就是五年，直到1969年爺爺去世為止。爺爺沒見著幾代單傳的獨子，死時不 能瞑目。
七○年代大陸土改失敗，再加上長年的旱災，農村裡簡直沒東西吃了。姑姑因為有台灣關係，身分不好，又連生了五個女娃兒，遭夫家嫌棄，把她給休了 以劃清界線。過年時，她帶著五個孩子回娘家。劉金娥看到一群小蝗蟲來，嚇得她趕快把為奶奶做的幾個白麵饅頭，裝到布袋裡，高高升起，掛在屋梁上，讓姑姑那 群小孩，誰都拿不到，只有乾瞪眼的份兒。劉金娥把我們的奶奶視為她的親娘，永遠擺在第一順位。
1979年奶奶嚥氣前，一直相信她的獨子還活著，千叮嚀萬囑咐，要劉金娥一定得守在蔡家等我爸爸回來。其實不需要奶奶叮囑，在蔡家已經四十五年的劉金娥，壓根兒就沒打算再邁出蔡家大門一步。
爺爺、奶奶都死了後，劉金娥因為沒有一兒半女，晚年就更淒涼，跟著一個侄子，過起寄人籬下的日子。
後來爸爸雖然暗地裡經常寄錢給她，以彌補多年對她的虧欠。但姑姑說，寄去的錢劉金娥無權支配，都被侄子拿去蓋房子、娶媳婦用了。所以晚年劉金娥 的日子過得非常拮据，她去世前把唯一一件像樣的棉襖送給姑姑。姑姑在袖口裡發現有個暗袋，裡面放著劉金娥一生最後的一點私房錢，才不過數百人民幣，但她瞞 著身邊的人，把這最後一點心意，留給夫家唯一的親人，我們的姑姑。
「這對我們蔡家貢獻最大的女人，就這樣默默結束了她的一生！」
姑姑給我看一張照片，是我們以前的祖墳靈地。我看到零散的土丘在一片麥田裡，其中一個在爺爺、奶奶墳腳下比較新的小丘，有泥土做的小墓碑，上面歪歪斜斜地刻著「劉金娥」三個字，好像訴說著她那無依無靠、孤孤單單的一生。
對我而言，劉金娥本是個陌生的女人，但聽完姑姑的描述，我默坐一旁，說不出話來，任眼淚流了再流，任內心一再地呼喚：「大娘啊！大娘啊！」
不知道坐在一旁的爸爸，有沒有聽懂姑姑的故事？只見他呆望著天空，喃喃自語：「民國37年，我去了濟南，離老家聊城就只有兩百里地，為什麼……為什麼……我沒進去看看哪？」
